TERRA DE NINGUEM de Salomé Lamas _ 24 de Abril de 2014

sinopse Uma sala vazia e uma cadeira. Neste lugar de ninguém, José Paulo Sobral de Figueiredo
vai descrevendo a sua vida como comando, mercenario e sem-abrigo. Na juventude, durante a
Guerra Colonial em Mogambique e Angola, foi um implacavel soldado de elite que sentia prazer
na morte a sangue-frio. Apés a revolugao, trabalhou como guarda-costas em Portugal e, mais
tarde, como um mercenario da CIA em El Salvador, para finalmente terminar como um dos
assassinos a soldo da GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacién), participando em varios ataques
a membros da ETA.

Com realizacao da jovem realizadora Salomé Lamas, "Terra de Ninguém" teve a sua estreia
internacional no Festival de Cinema de Berlim, depois de ter ganho quatro prémios
DocLisboa 2012, incluindo Melhor Filme e Prémio do Publico.

Em complemento, a curta "Redemption”, de Miguel Gomes (""Tabu"), que se estreou no
Festival de Veneza, e que nos conta quatro histérias ficcionadas sobre quatro personagens
que existem, tém dimensao publica e que aqui se véem reinventadas.

Titulo original: Terra de Ninguém (Portugal, 2012, 72 min.)
Realizacao e Argumento: Salomé Lamas

Fotografia: Takashi Sugimoto

Som: Bruno Moreira

Montagem: Telmo Churro

Produgéo: Luis Urbano, Sandro Aguilar.

Classificagao: M/16

Titulo original: Redemption (Portugal, Franca, Alemanha e ltalia, 2012, 27 min.)
Realizacao: Miguel Gomes

Textos: Miguel Gomes, Mariana Ricardo

Vozes: Jaime Pereira, Donatello Brida, Jean-Pierre Rehm e Maren Ade
Montagem: Jo&o Nicolau, Miguel Gomes, Mariana Ricardo

Producgao: Luis Urbano, Sandro Aguilar, Jonas Dornbach, Janine Jackowski, Maren Ade, Paolo Benzi
Classificagao: M/12

Distribui¢cdo: Zon Lusomundo
Estreia: 28 de Novembro de 2013

No Confessionario de Salomé Lamas
Lara Marques Pereira, Cinemax de 28 de Novembro de 2013

Um homem andnimo conta a realizadora Salomé Lamas epis6dios de um passado de sombra e
mortes. Esse homem é Paulo de Figueiredo, engenheiro eletrotécnico, comando militar em Africa,
mercenario e assassino contratado ao servigo de varios governos e revolugdes.
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A realizadora Salomé Lamas encontrou Paulo através de uma equipa que faz trabalho de apoio
aos sem abrigo, e chegou as histérias deste homem numa relagéo que se desenvolveu ao longo
de um ano. O filme mostra apenas uma parte desta conversa, sem nunca dar espago as
perguntas da realizadora, mas concentrando-se apenas nas respostas, que sao retratos da vida
de Paulo, que se cruza com outras histérias com H grande.

Paulo relembra os tempos de comando na Guerra Colonial em Mogcambique e Angola, de
mercenario da CIA em El Salvador, e de assassino a soldo da GAL (Grupos Antiterroristas de
Liberacién), para aniquilar membros da ETA.

O discurso é muitas vezes radical, com referéncia aos pretos em Africa que saltavam como
macacos, ou os troféus de orelhas, maos ou dedos, que gostava de exibir no jipe quando chegava
a uma sanzala, para que ficasse claro quem tinha o poder e quem mandava. Paulo admite
sadismo nos tempos de comando em Africa, e também o vicio do cheiro a sangue e pélvora.

No percurso deste homem que prestava contas sobre as mortes, ha espaco para uma estranha
moral, quando afirma que "nunca eliminou pessoas em condi¢des, pessoas que se possam
chamar pessoas, mas apenas 0s nao prestam". Mais a frente ir4 contar que o preco por cada
Etarra morto era de 10 milhées de pesetas, ou de como a profissdo que teve é um trabalho, uma
rotina igual a de ir para o escritorio das 9h00 as 17h00.

Salomé Lamas tem nas maos um testemunho dificil, contado na primeira pessoa, sobre factos que
se relacionam com a histéria politica em Portugal e em outros paises. Factos que ndo pode
comprovar, mas talvez nem interesse.

O que retém a atengéo de quem vé, é aquele homem de 66 anos, que partilha vivéncias que s6
imaginamos em personagens do cinema, e em histérias de ficcdo, e que nos suscita muitas
perguntas. Paulo € o senhor da "Terra de Ninguém", onde a moral se perde de forma
desconcertante, entre o que escutamos e 0 que vemos.

Em 2012, o filme recebeu quatro prémios no Doc Lisboa, incluindo o de melhor longa-metragem
portuguesa e melhor primeira obra. Salomé Lamas ja tem outros filmes no curriculo, mas ainda
nao chegou aos 30 anos de idade.

Por isso, "Terra de Ninguém", assume também a expressado de uma ousadia, e transforma-se num
exemplo de maturidade, de um olhar que ainda esta a ganhar experiéncia mas que nao se perde
nas inquietacdes que a moral pode suscitar.

Entrevista com o espectro
Luis Miguel Oliveira, Publico de 28 de Novembro de 2013

Como numa manobra de feiticaria, “Terra de Ninguém” faz aparecer a nossa frente um enviado
das trevas da histéria portuguesa das ultimas décadas. “Trevas” em todos os sentidos - aquilo que
permanece obscuro, que nao foi trazido a luz (a luz do cinema, pelo menos), mas também, como
numa narrativa mitolégica, “trevas” enquanto lugar de onde o mal emana. Esta conversa
maniqueista é nossa, néo do filme, cuja mise en scéne faz o possivel por se manter neutra e por
resistir a emitir qualquer comentario que ultrapasse a matéria de facto que é a presenca, frente as
camaras e aos microfones, de um homem vindo dos subterraneos da histéria de Portugal. Mas
justamente a forca do filme é essa, e é pela auséncia de comentario, por ndo-imposi¢cao de um
contexto, que a presenca do homem se torna poderosamente espectral - e como “espectro” acaba
o filme, singularmente desaparecido, como se, ainda em termos “magicos”, a sua propria
existéncia real, fisica, pudesse ser posta em causa e tudo néo tivesse sido mais do que uma
assombracao.
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O homem, de sessenta e tal anos, € um ex-comando. Esteve em ac¢éo na guerra colonial, onde
participou em “esquadrbées da morte” e cometeu
execugdes sumarias. Mais tarde, terminada a
guerra, trabalhou como assassino a soldo, e este
envolvido nos GAL, a famigerada unidade
clandestina “anti-terrorista” que o Estado espanhol
criou para dar cacga, fora da lei, a ETA. De tudo
isto o homem fala, com pormenores e descri¢cdes
por vezes bastante precisos, sentado num

cenario despido, em posicao de absoluta
frontalidade. O filme bebe-lhe as palavras e
sorve-lhe os tracos da fisionomia, os musculos que se mexem a cada confissao - para ele,
também, o filme é um exercicio confessional, e todas as considera¢cées morais, todos o0s
julgamentos sobre as sua acgdes, provém dele proprio. Para o espectador, posto no papel de
ouvinte destinatario da confissao, o lugar é singularmente desconfortavel - e por maioria de razao,
para o espectador portugués, que nao tem forma de se abstrair, de se pér de fora daquela
narrativa.

Pedaco de “histéria oral”, “Terra de Ninguém” também é uma espécie de “filme de ac¢ao”, mas
onde a acg¢ao nao tem imagens nem tradugao visual possivel - como nas trevas, nada se vé, tudo
€ questao de palavras e de relato. A sua sobriedade austera (apenas interrompida por um
bizarrissimo nimero “musical”, onde se sugere que o homem, mais “fantasma” do que nunca,
acabou os dias como “sem abrigo”) funciona como amplificagao do poder desse relato, e é dificil
imaginar que alguém lhe possa ficar indiferente.

A nostalgia como hipnose (critica a Redemption)
Luis Miguel Oliveira, Publico de 28 de Novembro de 2013

Com “Redemption” Miguel Gomes volta a um dos temas predilectos da sua obra, perfeitamente
exposto em “Tabu”: o paraiso perdido, e decorrente nostalgia. Alias, o primeiro dos episédios de
“Redemption” (que tem ao todo quatro “partes”), ambientado numa Africa ainda portuguesa e
colonial, opera uma ligacao bastante directa com esse filme e com o seu universo tematico. A
diferenca, aqui, é que nenhum paraiso € recriado, nenhum paraiso é objecto de encenacao para a
camara, e toda a evocacao é feita a partir da montagem de imagens de arquivo, provenham elas
de obras de ficcao ou de filmes documentais. A ficcdo nasce dos textos que, em “off”,
acompanham cada uma das quatro partes, e que através dum registo epistolar ou confessional
atribuem a cada segmento um sentido, o sentido da “redencao” para que o titulo do filme aponta.

De certa maneira, e como em “Tabu”, a organica do filme continua a pedir dois tempos, porque se
tudo se volta para o passado o ponto de vista é contemporéaneo, e esta contemporaneidade é que
é decisiva. Contemporaneidade, quanto mais nao seja, do espectador, que conhece muito bem as
quatro figuras reais, oriundas de outros tantos paises europeus, que protagonizam os quatro
episédios do filme (ndo diremos quem elas sao, visto que “Redemption” apenas Ihes da um nome
no genérico final, parecendo querer jogar com a possibilidade de o espectador conservar alguma
incerteza quanto a identidade de cada voz). Para todas elas o filme inventa, com maior ou menor
margem de liberdade ficcional, um momento determinante das suas vidas pessoais. Sendo elas
figuras conhecidas pela sua vida publica, e pela sua relagdo com lugares de poder, o0 jogo de
“Redemption” € duplo: por um lado, sugerir 0 exercicio da vida publica como “redenc¢ao” da vida
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pessoal; por outro, oferecer ao espectador a possiblidade de “redimir” a vida publica destas
personagens a partir da ficgdo das suas vidas pessoais.

Se ha, até por todas as ressonancias politicas, consideravel dose de ironia em “Redemption”, o
sarcasmo esta totalmente ausente. Com aquela
verve que conhecemos de outros filmes de Gomes
(o Gian Luca narrador em “off” de “Tabu” podia ser
um parente destas personagens) todas as quatro
figuras sdo recompostas e/ou pressupostas a partir
da sua nostalgia, mais doce ou mais amarga, sem
nunca se passar pela caricatura. Mais do que uma
sessdo de psicanalise, é verdadeiramente uma Gl
“redencao” que o filme, generoso, lhes oferece, na SRR o oG
articulagéo entre a confessionalidade dos textos (ditos em quatro Ilnguas dlferentes) e a natureza
fragmentada das imagens, dispostas como se correspondessem a “flashes” de um sonho
desordenado. Qualidades - 0 onirismo, o “transe” - que se encontram na perfeicao no ultimo
episodio, quando a insisténcia na musica (Wagner) e em imagens abstractas (colhidas em filmes
cientificos), induzem ja nao apenas uma forma de melancolia nostalgica mas como que um estado
“alternativo” de consciéncia, onde a nostalgia se tornou uma espécie de hipnose.

Entrevista a Salomé Lamas: Esta ideia do que é contar uma historia
Por: Jorge Mourinha, Publico de 27 de Novembro de 2013

Apos um ano de viagem por festivais, Salomé Lamas estreia em sala Terra de Ninguém, o
seu filme sobre as memaorias de um mercenario portugués. Que questiona a forma do
documentario como Ryszard Kapuscinski o fazia com a reportagem.

Faz agora um ano, Terra de Ninguém ganhava a competicdo nacional do DocLisboa. A entrada,
parece um documentario tradicional, registando frente a cAmara as memérias, abrasivas e
politicamente incorrectas, de Paulo de Figueiredo, 66 anos, antigo comando na guerra colonial
transformado em mercenario que chegou a estar a soldo dos polémicos grupos anti-terroristas
espanhois GAL. A saida, percebemos que Terra de Ninguém é um ensaio sobre o documentéario
que questiona o territério em que se move, evocando obras de Errol Morris, Gianfranco Rosi ou
Rithy Panh no modo como mergulha em memdrias e passados sensiveis ou dolorosos. Ou, nas
palavras da realizadora Salomé Lamas: “Como € que vamos criar um filme que, falando de
questdes histéricas e politicas, nunca podera ser tido como um documento?”

Desde ontem nas salas (com a curta de Miguel Gomes, Redemption, em primeira parte), Terra
de Ninguém é a primeira longa-metragem de Salomé Lamas, 26 anos, com formacao em cinema
e Belas Artes. Antes, houvera varias curtas (incluindo A Comunidade, premiada em Vila do
Conde), projectos e instalagdes artisticas. A realizadora tem viajado com Terra de Ninguém por
todo o mundo ao longo dos ultimos 12 meses, apresentando-o em mais de uma dezena de
festivais (entre eles, o Forum da Berlinale, o FID Marseille ou a Documenta Madrid, onde foi
premiado).

Num intervalo das viagens, Salomé sentou-se num jardim de Lisboa a conversar longamente
sobre um filme que rejeita a formatagao tradicional do documentério e se recusa a “infantilizar” o
espectador.
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O que é que aparece primeiro? O Paulo de Figueiredo, a vontade de o filmar, ou, pelo contrario, o
conceito e a procura de uma personagem que se encaixe nesse conceito?

Acho que foi um bocadinho em simultaneo. Um ano antes de comecar a filmar, um sociélogo que
me é préximo conheceu o Paulo e contou-me superficialmente alguns detalhes da sua vida. Tive
curiosidade em conhecé-lo pessoalmente; havia questdes na histéria que gostava de perceber,
mas nao sabia até que ponto aquilo podia ser um filme. A partir do momento em que o conheci,
ficou claro que o Paulo estava a utilizar-me para contar a histéria dele e que eu estava a utiliza-lo
para fazer o filme. Percebi que tinha um lado encantador e era um bom contador de histérias, € o
filme tornou-se um bocadinho sobre esta ideia do que é contar uma histéria, relembrar um evento
passado, e 0 que é a histéria com H grande, como é que estas trés componentes se juntam no
mesmo discurso. Dai [ter tentado] limpar tudo em redor para que nos pudéssemos focar na
situacdo em que alguém vai contar uma histéria e alguém a vai ouvir. Dessa forma, também
podemos liquidar ou apagar as fronteiras entre facto e ficcao.

O dispositivo foi desde o inicio muito rigoroso. Era preciso ser uma conversa que tivesse local
naquele espacgo, naquele tempo concreto. Houve uma exigéncia por parte do Paulo que a equipa
fosse muito pequena, muito reduzida, para garantir esse lado intimista, que faz todo o sentido e
que tentei respeitar. Procurei um espaco que fosse de algum modo neutro ou desconfortavel para
ambos, e 0 jogo que este dispositivo cria de alguma forma é a constante procura do espectador
para perceber quem é que esta a fabricar o qué para o filme.

A guerra colonial e este lado “secreto” do pds-25 de Abril continuam a ser de algum modo temas
tabu.

E o Paulo conta algumas destas atrocidades com um radicalismo brutal. Nao foi minha intencao
tornar o filme num objecto moral, nem estar a desculpar nem estar a acusar. A minha ideia nunca
foi dizer “isto aconteceu assim” em termos de uma perspectiva didactica. Nao € isso que me
interessa, e nao tenho capacidade para o poder fazer, havera pessoas que fardo esse trabalho
melhor do que eu. A Unica hipétese de fazer o filme era entregar o julgamento ao espectador.
Logo ao principio pergunto ao Paulo “sabes o que estamos aqui a fazer?” e ele diz “sim, estamos
a contar a histéria da minha vida”, e a partir dai cada um que pense o que quiser. Ao contrario de
outros filmes em que ha algo que ja esta resolvido, isto €, o personagem ja esta preso ou se
converteu ao catolicismo e aquilo ja esta para nés arrumado ou contextualizado, aqui ndo. Por
outro lado, o préprio Paulo reconhece esse paradoxo, € uma pessoa articulada e sabe
perfeitamente para quem € que esta a falar, mas ao mesmo tempo recusa uma ideia de redengao.

A medida que o filme avanga, torna-se dificil distinguir o que é verdade e o que ndo o é. E como
muitos dos acontecimentos sdo referenciaveis, o espectador fica sempre na duvida.

Isso estéa muito presente nas contradi¢cdes que foram deixadas na prépria montagem. Ha
pequenas pistas que passam a primeira vez mas, se 0 revermos uma e outra vez, estao |4, se
calhar de maneira mais explicita na minha voz off. Sempre estive um bocadinho reticente em
relagao a voz off desde o inicio, porque acho que é uma barreira que se impde entre o espectador
e 0 personagem, mas € uma questao de honestidade, de apresentar o processo do filme e as
davidas que foram surgindo durante a rodagem.

Gosto muito dos livros do Ryszard Kapuscinski, e quando ele faleceu recentemente houve uma
série de criticas muito fortes — ele nao podia ter estado em tantos sitios ao mesmo tempo, ou
retratava coisas ao pormenor que nao se passaram bem assim... Mas acho que ele era um
jornalista brilhante, e aquilo no fundo é reportagem romanceada. E se calhar a melhor metafora
para explicar [0 meu filme], e prende-se com o que é o documentario e quais sao os seus limites.
O documentério tem uma autoridade que lhe é intrinseca e nés acreditamos nele porque é criado
sobre uma realidade quase factual, com personagens que existem em carne e 0sso. Criamos ou
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erigimos uma parede de tijolos que tem as fundacdes na realidade, mas a partir do momento em
que tiramos um ou dois tijolos ficcionais a parede desmorona-se. Por isso precisamos dessas
ancoras de ficcdo ou da imaginacgao, e ai entra a tal literatura que néo € igual ao acto de reportar
com factos.

Sem abalar a autoridade do documentario mas sem a tratar como um dogma absoluto?

Exacto. As vezes é preciso dar a volta para chegar & esséncia das coisas. Li algures que havia
alguém que refutava uma questao em relagao ao local e a data que o Paulo descrevia, mas que
dizia ao mesmo tempo que a forma como ele colocava aquela realidade era verdadeira e
auténtica. A questao nao é o “como”, o “porqué” nem o “onde”; € o “qué” e a esséncia das coisas.
O que nos interessa nao € realmente a histéria, se aconteceu assim ou assado, até porque
estamos a lidar com histéria contemporanea e nao houve ainda distanciamento para se poder
reflectir em determinadas questdes. As questdes que o filme aborda sdo muito maiores do que eu
ou do que o Paulo, porque o que ele acaba por dizer € que ninguém sai ileso. Ele aponta o dedo a
direita, a esquerda, aos extremismos, a democracia... Por outro lado, como é que vamos criar um
filme que falando de questdes histéricas e politicas nunca poderd ser tido como um documento?
Como € que se vai falar disto tudo e ao mesmo tempo manter o essencial, que é o percurso deste
homem, sem que o espectador se perca nestes varios nichos e detalhes histéricos? Nao sou
detective, ndo sou juiz, ndo sou historiadora nem jornalista. A minha ideia foi poder fazer um
objecto que abordasse esta ideia: quem escreve a Histéria acaba por ocupar demasiado do seu
tempo a procurar os eventos que sao ouvidos pelo mundo fora, ao mesmo tempo que negligencia
periodos de siléncio e figuras pequenas como o Paulo.

Isso pode explicar o desconforto moral com que algumas pessoas reagem ao filme.

Ha uma tendéncia de algum documentario em fazer qualquer coisa como infantilizar a questao; se
vais mostrar uma pessoa ma é responsabilidade do realizador dizer que ela é ma. Mas acho que
isso é estar a desresponsabilizar o espectador, a infantiliza-lo. As pessoas tém capacidade para
pensar, e o dispositivo foi claro desde o inicio. Essa linha de pensamento esta muito presa a
questdes éticas, também estou presa a essas questdes éticas, e a ética é uma questao que nao
pode ser desvinculada do documentario, nem pode passar por ela sem pensar sobre o assunto.
Mas quem faz documentério é responsavel, sem escala de valores, tanto pelo publico como pelo
personagem que representa; tem de ser fiel a ambos e acima de tudo tem de ser fiel ao que
pretende representar. Agora, claro que € um acto de fandango e de equilibrio como é que se
articula esta responsabilidade, mas acho que isso depende da personalidade do realizador. Acima
de tudo tentei ser honesta, e este era o filme mais honesto que eu podia fazer para um lado e para
o outro. Nunca tento esconder o que estou a fazer; acima de tudo ha um sentimento de dever que
tenho, mas esse dever € ser fiel a uma realidade.
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