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TERRA DE NINGUÉM de Salomé Lamas _ 24 de Abril de 2014 

 

 

sinopse Uma sala vazia e uma cadeira. Neste lugar de ninguém, José Paulo Sobral de Figueiredo 
vai descrevendo a sua vida como comando, mercenário e sem-abrigo. Na juventude, durante a 
Guerra Colonial em Moçambique e Angola, foi um implacável soldado de elite que sentia prazer 
na morte a sangue-frio. Após a revolução, trabalhou como guarda-costas em Portugal e, mais 
tarde, como um mercenário da CIA em El Salvador, para finalmente terminar como um dos 
assassinos a soldo da GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), participando em vários ataques 
a membros da ETA.  

Com realização da jovem realizadora Salomé Lamas, "Terra de Ninguém" teve a sua estreia 
internacional no Festival de Cinema de Berlim, depois de ter ganho quatro prémios 
DocLisboa 2012, incluindo Melhor Filme e Prémio do Público. 

Em complemento, a curta "Redemption", de Miguel Gomes ("Tabu"), que se estreou no 
Festival de Veneza, e que nos conta quatro histórias ficcionadas sobre quatro personagens 
que existem, têm dimensão pública e que aqui se vêem reinventadas. 

 

Título original: Terra de Ninguém (Portugal, 2012, 72 min.) 
Realização e Argumento: Salomé Lamas 
Fotografia: Takashi Sugimoto 
Som: Bruno Moreira 
Montagem: Telmo Churro  
Produção: Luís Urbano, Sandro Aguilar. 
Classificação: M/16 

Título original: Redemption (Portugal, França, Alemanha e Itália, 2012, 27 min.) 
Realização: Miguel Gomes 
Textos: Miguel Gomes, Mariana Ricardo 
Vozes: Jaime Pereira, Donatello Brida, Jean-Pierre Rehm e Maren Ade  
Montagem: João Nicolau, Miguel Gomes, Mariana Ricardo  
Produção: Luís Urbano, Sandro Aguilar, Jonas Dornbach, Janine Jackowski, Maren Ade, Paolo Benzi 
Classificação: M/12 

Distribuição: Zon Lusomundo 
Estreia: 28 de Novembro de 2013 

 

 

No Confessionário de Salomé Lamas  
Lara  Marques Pereira, Cinemax de 28 de Novembro de 2013 

Um homem anónimo conta à realizadora Salomé Lamas episódios de um passado de sombra e 
mortes. Esse homem é Paulo de Figueiredo, engenheiro eletrotécnico, comando militar em África, 
mercenário e assassino contratado ao serviço de vários governos e revoluções. 
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A realizadora Salomé Lamas encontrou Paulo através de uma equipa que faz trabalho de apoio 
aos sem abrigo, e chegou às histórias deste homem numa relação que se desenvolveu ao longo 
de um ano. O filme mostra apenas uma parte desta conversa, sem nunca dar espaço às 
perguntas da realizadora, mas concentrando-se apenas nas respostas, que são retratos da vida 
de Paulo, que se cruza com outras histórias com H grande. 

Paulo relembra os tempos de comando na Guerra Colonial em Moçambique e Angola, de 
mercenário da CIA em El Salvador, e de assassino a soldo da GAL (Grupos Antiterroristas de 
Liberación), para aniquilar membros da ETA.  

O discurso é muitas vezes radical, com referência aos pretos em África que saltavam como 
macacos, ou os troféus de orelhas, mãos ou dedos, que gostava de exibir no jipe quando chegava 
a uma sanzala, para que ficasse claro quem tinha o poder e quem mandava. Paulo admite 
sadismo nos tempos de comando em África, e também o vício do cheiro a sangue e pólvora. 

No percurso deste homem que prestava contas sobre as mortes, há espaço para uma estranha 
moral, quando afirma que "nunca eliminou pessoas em condições, pessoas que se possam 
chamar pessoas, mas apenas os não prestam". Mais à frente irá contar que o preço por cada 
Etarra morto era de 10 milhões de pesetas, ou de como a profissão que teve é um trabalho, uma 
rotina igual à de ir para o escritório das 9h00 às 17h00. 

Salomé Lamas tem nas mãos um testemunho difícil, contado na primeira pessoa, sobre factos que 
se relacionam com a história política em Portugal e em outros países. Factos que não pode 
comprovar, mas talvez nem interesse.  

O que retém a atenção de quem vê, é aquele homem de 66 anos, que partilha vivências que só 
imaginamos em personagens do cinema, e em histórias de ficção, e que nos suscita muitas 
perguntas. Paulo é o senhor da "Terra de Ninguém", onde a moral se perde de forma 
desconcertante, entre o que escutamos e o que vemos. 

Em 2012, o filme recebeu quatro prémios no Doc Lisboa, incluindo o de melhor longa-metragem 
portuguesa e melhor primeira obra. Salomé Lamas já tem outros filmes no currículo, mas ainda 
não chegou aos 30 anos de idade.  

Por isso, "Terra de Ninguém", assume também a expressão de uma ousadia, e transforma-se num 
exemplo de maturidade, de um olhar que ainda está a ganhar experiência mas que não se perde 
nas inquietações que a moral pode suscitar. 

 

Entrevista com o espectro 
Luís Miguel Oliveira, Público de 28 de Novembro de 2013 

Como numa manobra de feitiçaria, “Terra de Ninguém” faz aparecer à nossa frente um enviado 
das trevas da história portuguesa das últimas décadas. “Trevas” em todos os sentidos - aquilo que 
permanece obscuro, que não foi trazido à luz (à luz do cinema, pelo menos), mas também, como 
numa narrativa mitológica, “trevas” enquanto lugar de onde o mal emana. Esta conversa 
maniqueísta é nossa, não do filme, cuja mise en scène faz o possível por se manter neutra e por 
resistir a emitir qualquer comentário que ultrapasse a matéria de facto que é a presença, frente às 
câmaras e aos microfones, de um homem vindo dos subterrâneos da história de Portugal. Mas 
justamente a força do filme é essa, e é pela ausência de comentário, por não-imposição de um 
contexto, que a presença do homem se torna poderosamente espectral - e como “espectro” acaba 
o filme, singularmente desaparecido, como se, ainda em termos “mágicos”, a sua própria 
existência real, física, pudesse ser posta em causa e tudo não tivesse sido mais do que uma 
assombração. 
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O homem, de sessenta e tal anos, é um ex-comando. Esteve em acção na guerra colonial, onde 
participou em “esquadrões da morte” e cometeu  
execuções sumárias. Mais tarde, terminada a  
guerra, trabalhou como assassino a soldo, e este  
envolvido nos GAL, a famigerada unidade  
clandestina “anti-terrorista” que o Estado espanhol  
criou para dar caça, fora da lei, à ETA. De tudo  
isto o homem fala, com pormenores e descrições  
por vezes bastante precisos, sentado num  
cenário despido, em posição de absoluta  
frontalidade. O filme bebe-lhe as palavras e  
sorve-lhe os traços da fisionomia, os músculos que se mexem a cada confissão - para ele, 
também, o filme é um exercício confessional, e todas as considerações morais, todos os 
julgamentos sobre as sua acções, provém dele próprio. Para o espectador, posto no papel de 
ouvinte destinatário da confissão, o lugar é singularmente desconfortável - e por maioria de razão, 
para o espectador português, que não tem forma de se abstrair, de se pôr de fora daquela 
narrativa. 

Pedaço de “história oral”, “Terra de Ninguém” também é uma espécie de “filme de acção”, mas 
onde a acção não tem imagens nem tradução visual possível - como nas trevas, nada se vê, tudo 
é questão de palavras e de relato. A sua sobriedade austera (apenas interrompida por um 
bizarríssimo número “musical”, onde se sugere que o homem, mais “fantasma” do que nunca, 
acabou os dias como “sem abrigo”) funciona como amplificação do poder desse relato, e é difícil 
imaginar que alguém lhe possa ficar indiferente. 

 

 

A nostalgia como hipnose (critica a Redemption) 
Luís Miguel Oliveira, Público de 28 de Novembro de 2013 

Com “Redemption” Miguel Gomes volta a um dos temas predilectos da sua obra, perfeitamente 
exposto em “Tabu”: o paraíso perdido, e decorrente nostalgia. Aliás, o primeiro dos episódios de 
“Redemption” (que tem ao todo quatro “partes”), ambientado numa África ainda portuguesa e 
colonial, opera uma ligação bastante directa com esse filme e com o seu universo temático. A 
diferença, aqui, é que nenhum paraíso é recriado, nenhum paraíso é objecto de encenação para a 
câmara, e toda a evocação é feita a partir da montagem de imagens de arquivo, provenham elas 
de obras de ficção ou de filmes documentais. A ficção nasce dos textos que, em “off”, 
acompanham cada uma das quatro partes, e que através dum registo epistolar ou confessional 
atribuem a cada segmento um sentido, o sentido da “redenção” para que o título do filme aponta. 

 De certa maneira, e como em “Tabu”, a orgânica do filme continua a pedir dois tempos, porque se 
tudo se volta para o passado o ponto de vista é contemporâneo, e esta contemporaneidade é que 
é decisiva. Contemporaneidade, quanto mais não seja, do espectador, que conhece muito bem as 
quatro figuras reais, oriundas de outros tantos países europeus, que protagonizam os quatro 
episódios do filme (não diremos quem elas são, visto que “Redemption” apenas lhes dá um nome 
no genérico final, parecendo querer jogar com a possibilidade de o espectador conservar alguma 
incerteza quanto à identidade de cada voz). Para todas elas o filme inventa, com maior ou menor 
margem de liberdade ficcional, um momento determinante das suas vidas pessoais. Sendo elas 
figuras conhecidas pela sua vida pública, e pela sua relação com lugares de poder, o jogo de 
“Redemption” é duplo: por um lado, sugerir o exercício da vida pública como “redenção” da vida 
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pessoal; por outro, oferecer ao espectador a possiblidade de “redimir” a vida pública destas 
personagens a partir da ficção das suas vidas pessoais. 

 Se há, até por todas as ressonâncias políticas, considerável dose de ironia em “Redemption”, o 
sarcasmo está totalmente ausente. Com aquela  
verve que conhecemos de outros filmes de Gomes  
(o Gian Luca narrador em “off” de “Tabu” podia ser  
um parente destas personagens) todas as quatro  
figuras são recompostas e/ou pressupostas a partir  
da sua nostalgia, mais doce ou mais amarga, sem  
nunca se passar pela caricatura. Mais do que uma  
sessão de psicanálise, é verdadeiramente uma  
“redenção” que o filme, generoso, lhes oferece, na  
articulação entre a confessionalidade dos textos (ditos em quatro línguas diferentes) e a natureza 
fragmentada das imagens, dispostas como se correspondessem a “flashes” de um sonho 
desordenado. Qualidades - o onirismo, o “transe” - que se encontram na perfeição no último 
episódio, quando a insistência na música (Wagner) e em imagens abstractas (colhidas em filmes 
científicos), induzem já não apenas uma forma de melancolia nostálgica mas como que um estado 
“alternativo” de consciência, onde a nostalgia se tornou uma espécie de hipnose. 

 

 

Entrevista a Salomé Lamas: Esta ideia do que é contar uma história 
Por: Jorge Mourinha, Público de 27 de Novembro de 2013 

Após um ano de viagem por festivais, Salomé Lamas estreia em sala Terra de Ninguém, o 
seu filme sobre as memórias de um mercenário português. Que questiona a forma do 
documentário como Ryszard Kapuscinski o fazia com a reportagem. 

Faz agora um ano, Terra de Ninguém ganhava a competição nacional do DocLisboa. À entrada, 
parece um documentário tradicional, registando frente à câmara as memórias, abrasivas e 
politicamente incorrectas, de Paulo de Figueiredo, 66 anos, antigo comando na guerra colonial 
transformado em mercenário que chegou a estar a soldo dos polémicos grupos anti-terroristas 
espanhóis GAL. À saída, percebemos que Terra de Ninguém é um ensaio sobre o documentário 
que questiona o território em que se move, evocando obras de Errol Morris, Gianfranco Rosi ou 
Rithy Panh no modo como mergulha em memórias e passados sensíveis ou dolorosos. Ou, nas 
palavras da realizadora Salomé Lamas: “Como é que vamos criar um filme que, falando de 
questões históricas e políticas, nunca poderá ser tido como um documento?” 

Desde ontem nas salas (com a curta de Miguel Gomes, Redemption, em primeira parte), Terra 

de Ninguém é a primeira longa-metragem de Salomé Lamas, 26 anos, com formação em cinema 
e Belas Artes. Antes, houvera várias curtas (incluindo A Comunidade, premiada em Vila do 
Conde), projectos e instalações artísticas. A realizadora tem viajado com Terra de Ninguém por 
todo o mundo ao longo dos últimos 12 meses, apresentando-o em mais de uma dezena de 
festivais (entre eles, o Forum da Berlinale, o FID Marseille ou a Documenta Madrid, onde foi 
premiado). 

Num intervalo das viagens, Salomé sentou-se num jardim de Lisboa a conversar longamente 
sobre um filme que rejeita a formatação tradicional do documentário e se recusa a “infantilizar” o 
espectador. 
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O que é que aparece primeiro? O Paulo de Figueiredo, a vontade de o filmar, ou, pelo contrário, o 
conceito e a procura de uma personagem que se encaixe nesse conceito? 

Acho que foi um bocadinho em simultâneo. Um ano antes de começar a filmar, um sociólogo que 
me é próximo conheceu o Paulo e contou-me superficialmente alguns detalhes da sua vida. Tive 
curiosidade em conhecê-lo pessoalmente; havia questões na história que gostava de perceber, 
mas não sabia até que ponto aquilo podia ser um filme. A partir do momento em que o conheci, 
ficou claro que o Paulo estava a utilizar-me para contar a história dele e que eu estava a utilizá-lo 
para fazer o filme. Percebi que tinha um lado encantador e era um bom contador de histórias, e o 
filme tornou-se um bocadinho sobre esta ideia do que é contar uma história, relembrar um evento 
passado, e o que é a história com H grande, como é que estas três componentes se juntam no 
mesmo discurso. Daí [ter tentado] limpar tudo em redor para que nos pudéssemos focar na 
situação em que alguém vai contar uma história e alguém a vai ouvir. Dessa forma, também 
podemos liquidar ou apagar as fronteiras entre facto e ficção. 

O dispositivo foi desde o início muito rigoroso. Era preciso ser uma conversa que tivesse local 
naquele espaço, naquele tempo concreto. Houve uma exigência por parte do Paulo que a equipa 
fosse muito pequena, muito reduzida, para garantir esse lado intimista, que faz todo o sentido e 
que tentei respeitar. Procurei um espaço que fosse de algum modo neutro ou desconfortável para 
ambos, e o jogo que este dispositivo cria de alguma forma é a constante procura do espectador 
para perceber quem é que está a fabricar o quê para o filme. 

A guerra colonial e este lado “secreto” do pós-25 de Abril continuam a ser de algum modo temas 
tabu. 

E o Paulo conta algumas destas atrocidades com um radicalismo brutal. Não foi minha intenção 
tornar o filme num objecto moral, nem estar a desculpar nem estar a acusar. A minha ideia nunca 
foi dizer “isto aconteceu assim” em termos de uma perspectiva didáctica. Não é isso que me 
interessa, e não tenho capacidade para o poder fazer, haverá pessoas que farão esse trabalho 
melhor do que eu. A única hipótese de fazer o filme era entregar o julgamento ao espectador. 
Logo ao princípio pergunto ao Paulo “sabes o que estamos aqui a fazer?” e ele diz “sim, estamos 
a contar a história da minha vida”, e a partir daí cada um que pense o que quiser. Ao contrário de 
outros filmes em que há algo que já está resolvido, isto é, o personagem já está preso ou se 
converteu ao catolicismo e aquilo já está para nós arrumado ou contextualizado, aqui não. Por 
outro lado, o próprio Paulo reconhece esse paradoxo, é uma pessoa articulada e sabe 
perfeitamente para quem é que está a falar, mas ao mesmo tempo recusa uma ideia de redenção. 

À medida que o filme avança, torna-se difícil distinguir o que é verdade e o que não o é. E como 
muitos dos acontecimentos são referenciáveis, o espectador fica sempre na dúvida. 

Isso está muito presente nas contradições que foram deixadas na própria montagem. Há 
pequenas pistas que passam à primeira vez mas, se o revermos uma e outra vez, estão lá, se 
calhar de maneira mais explícita na minha voz off. Sempre estive um bocadinho reticente em 
relação à voz off desde o início, porque acho que é uma barreira que se impõe entre o espectador 
e o personagem, mas é uma questão de honestidade, de apresentar o processo do filme e as 
dúvidas que foram surgindo durante a rodagem. 

Gosto muito dos livros do Ryszard Kapuscinski, e quando ele faleceu recentemente houve uma 
série de críticas muito fortes — ele não podia ter estado em tantos sítios ao mesmo tempo, ou 
retratava coisas ao pormenor que não se passaram bem assim... Mas acho que ele era um 
jornalista brilhante, e aquilo no fundo é reportagem romanceada. É se calhar a melhor metáfora 
para explicar [o meu filme], e prende-se com o que é o documentário e quais são os seus limites. 
O documentário tem uma autoridade que lhe é intrínseca e nós acreditamos nele porque é criado 
sobre uma realidade quase factual, com personagens que existem em carne e osso. Criamos ou 
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erigimos uma parede de tijolos que tem as fundações na realidade, mas a partir do momento em 
que tiramos um ou dois tijolos ficcionais a parede desmorona-se. Por isso precisamos dessas 
âncoras de ficção ou da imaginação, e aí entra a tal literatura que não é igual ao acto de reportar 
com factos. 

Sem abalar a autoridade do documentário mas sem a tratar como um dogma absoluto? 

Exacto. Às vezes é preciso dar a volta para chegar à essência das coisas. Li algures que havia 
alguém que refutava uma questão em relação ao local e à data que o Paulo descrevia, mas que 
dizia ao mesmo tempo que a forma como ele colocava aquela realidade era verdadeira e 
autêntica. A questão não é o “como”, o “porquê” nem o “onde”; é o “quê” e a essência das coisas. 

O que nos interessa não é realmente a história, se aconteceu assim ou assado, até porque 
estamos a lidar com história contemporânea e não houve ainda distanciamento para se poder 
reflectir em determinadas questões. As questões que o filme aborda são muito maiores do que eu 
ou do que o Paulo, porque o que ele acaba por dizer é que ninguém sai ileso. Ele aponta o dedo à 
direita, à esquerda, aos extremismos, à democracia... Por outro lado, como é que vamos criar um 
filme que falando de questões históricas e políticas nunca poderá ser tido como um documento? 
Como é que se vai falar disto tudo e ao mesmo tempo manter o essencial, que é o percurso deste 
homem, sem que o espectador se perca nestes vários nichos e detalhes históricos? Não sou 
detective, não sou juiz, não sou historiadora nem jornalista. A minha ideia foi poder fazer um 
objecto que abordasse esta ideia: quem escreve a História acaba por ocupar demasiado do seu 
tempo a procurar os eventos que são ouvidos pelo mundo fora, ao mesmo tempo que negligencia 
períodos de silêncio e figuras pequenas como o Paulo. 

Isso pode explicar o desconforto moral com que algumas pessoas reagem ao filme. 

Há uma tendência de algum documentário em fazer qualquer coisa como infantilizar a questão; se 
vais mostrar uma pessoa má é responsabilidade do realizador dizer que ela é má. Mas acho que 
isso é estar a desresponsabilizar o espectador, a infantilizá-lo. As pessoas têm capacidade para 
pensar, e o dispositivo foi claro desde o início. Essa linha de pensamento está muito presa a 
questões éticas, também estou presa a essas questões éticas, e a ética é uma questão que não 
pode ser desvinculada do documentário, nem pode passar por ela sem pensar sobre o assunto. 
Mas quem faz documentário é responsável, sem escala de valores, tanto pelo público como pelo 
personagem que representa; tem de ser fiel a ambos e acima de tudo tem de ser fiel ao que 
pretende representar. Agora, claro que é um acto de fandango e de equilíbrio como é que se 
articula esta responsabilidade, mas acho que isso depende da personalidade do realizador. Acima 
de tudo tentei ser honesta, e este era o filme mais honesto que eu podia fazer para um lado e para 
o outro. Nunca tento esconder o que estou a fazer; acima de tudo há um sentimento de dever que 
tenho, mas esse dever é ser fiel a uma realidade. 


